大概需要20分钟 | 总分15分 | 这次我们聊的是：**个体与群体**
你有没有过这种感觉——课间大家都在聊某个你完全没兴趣的话题，你坐在旁边，不知道该插嘴还是继续假装看书。插嘴吧，你不知道说什么；不插嘴吧，你看起来"不合群"。
"做自己"这三个字经常被人挂在嘴边。但"做自己"到底是什么意思？是"我喜欢一个人待着就不去社交"——那叫独处。还是"大家都在做一件事，我偏不做"——那叫叛逆。还是"我有自己的想法，但我也能在群体里找到舒服的位置"——这才是我们今天要挖的东西。
"个体与群体"看起来是两个对立的东西：一边是"我"，一边是"我们"。但真正值得问的问题不是"选哪边"，而是——"我"在"我们"里面，怎么样才能既不是被淹没，也不是被孤立？
1.（3分）先搞清楚我们在聊什么。用2-3句话分别解释A和B在你真实生活中的样子——不要用字典定义，用你自己的经历。
2.（4分）写出3组"不是……而是……"的句子。每组都要落在一个具体的、你亲眼见过或亲身经历过的场景里——别写"理论"。
比如："做自己不是在所有人面前都说真话，而是在可以说真话的时候不说假话。"
① ……
② ……
③ ……
3.（4分）现在跳出来。你不选"做自己"也不选"合群"——你找一个比两者都高的视角，描述：在什么条件下，"做自己"是对的？在什么条件下，"融入群体"是对的？ 注意：不是"两者都重要"——是"在不同的情况下，哪一个更优先"。
4.（4分）用100-150字，讲一件你亲眼见过或亲身经历过的事。不要讲道理，让故事替你说话。这个故事里有"做自己"和"合群"的张力——不需要在结尾"总结道理"，故事够好的话，道理读者自己能读到。
这道题没有"正确答案"——但有一个"写得好不好"的区别。写得好的是用自己的经历来定义，写不好的是背定义。
一个参考（你写的当然会不一样）：
"做自己"在我的生活中意味着：班上讨论周末去哪玩的时候，大家都说去密室逃脱，我说我不想去——不是密室不好玩，是我在那个环境里会紧张。说完大家都在看我，我有点尴尬，但我没有改口。那是我第一次觉得"做自己"不是酷，是一阵短暂的不自在之后换来的踏实。
"合群"在我的生活中意味着：体育课自由活动，大家在打篮球缺一个人，叫我。我其实不太会打，但我还是去了。不是因为我喜欢篮球——是因为"缺一个人"的时候，你的选择不只是"打还是不打"，还有"帮不帮大家把这场球凑起来"。
概括不是抄定义，是从自己的经历里长出来的：3分。定义对了但缺具体经历：2分。笼统：1分。
三个参考例句——你可以往完全不同的方向写：
① "合群不是把自己变成和别人一模一样——而是在不同的'别人'面前，你可以调出自己不同的那一面，但不是造出一个不存在的人。"
——落在的场景：你在不同的朋友圈子里说话方式不一样。在球友面前你聊战术，在学霸面前你聊题目。这不是"假"——这是你有不止一个面。
② "做自己不是'不管别人怎么想'——那是任性。做自己是知道别人怎么想之后，仍然觉得'我这件事应该这样做'。"
——落在的场景：你穿了一件你觉得好看但同学说不好看的衣服。你不是"不管"他们的看法——你听到了，你想了一下，然后决定还是穿。这才是"做"——有选择余地的做。
③ "融入一个群体，最好的方式不是'跟他们一样'——而是'你带来了他们原来没有的东西'。"
——落在的场景：班上转来一个新同学，他没有勉强自己去喜欢大家喜欢的东西。但他会弹吉他，校艺术节上他弹了一首，所有人都记住了他。他融入的方式不是变一样，是带来不一样。
3组都具体+有场景+不是空话：4分。3组完整但部分缺乏具体场景：3分。2组或较笼统：1-2分。
一个参考思路——关键不是"都对"，而是找到那条切换的线：
在什么条件下"做自己"更优先？ 当"融入"的代价是放弃你的核心（你觉得重要的事、你相信的价值、你真实的感受），做自己优先。比如：一群人取笑一个不在场的同学，你不跟着笑——这时候"合群"的代价是变成你不喜欢的人。
在什么条件下"融入群体"更优先？ 当群体在做的事不伤害任何人、而你只是"不太喜欢"而非"不能接受"，融入可以是一种善意——你进去不是因为害怕被排斥，是因为"陪大家开心一下"也是关心人的一种方式。比如：朋友生日想去唱歌，你其实不太爱KTV——但你还是去了。不是因为妥协，是因为那天重要的不是你爱不爱唱歌，是她开不开心。
两条线都清晰+有具体条件而非"两者都重要"：4分。有一条线清晰另一条模糊：2-3分。和稀泥：1分。
参考（138字）——这是一个真实可能的场景：
初二刚分班，我一个人都不认识。前两周每次下课我都趴在桌子上假装睡觉——不是困，是不知道跟谁说话、说什么。第三周有个男生坐到我旁边，问我"你玩不玩原神"。我不玩。但我没说完——我加了一句"不过你玩的话可以给我讲讲，我想知道你们为什么那么喜欢"。他愣了一下，然后真的开始讲了。后来我们成了朋友。不是因为我跟他玩同一个游戏。是因为我对他真正感兴趣的东西，表现出了真实的兴趣。
好在哪：没有说教。故事里的"做自己"不是"我不玩所以我拒绝你"——那是孤立。"做自己"是"我不玩，但我愿意听你讲"——这是用自己的方式进入了对方的世界。故事里的"合群"也不是"我也开始玩原神"——那是伪装。而是两个不同的人，在"真实兴趣"的交叉点上找到了连接。
有故事+张力自然呈现+没有说教：4分。有故事但结尾忍不住"总结道理"：3分。故事笼统或像编的：1-2分。